Théophile est un écrivain à succès mais en pleine panne d’inspiration. Il retrouve enfin sa plume en rédigeant un petit conte aquatique et philosophique pour enfants, mettant en scène un bigorneau orphelin, des poulpes et des oursins. Cependant, lors d'un repas de famille, la lecture de son œuvre vire au cauchemar : par un effet miroir psychologique, ses proches se reconnaissent intimement dans les défauts de ces créatures marines. Persuadés que l'auteur règle ses comptes à travers des métaphores cachées, ils déclenchent un règlement de comptes familial cataclysmique et terriblement