En 2011, Fern perd son emploi après la disparition de l’usine américaine de plâtres à Empire, Nevada, où elle travaillait pendant des années avec son mari, récemment décédé. Fern décide de vendre la plupart de ses biens et achète une camionnette pour vivre et parcourir le pays à la recherche d’un emploi. Elle accepte un travail saisonnier dans un centre Amazon le temps de l’hiver.
Linda, une amie et collègue de travail, invite Fern à un Desert RendezVous en Arizona géré par Bob Wells, qui fournit un système de soutien et une communauté à ses compagnons nomades. Fern décline d’abord, mais change d’avis car elle peine à trouver un emploi dans la région. Là-bas, Fern rencontre d’autres nomades et apprend les techniques de base de survie et d’autosuffisance pour la route.
Un jour, un pneu de la camionnette de Fern est crevé. Elle demande alors à une nomade voisine, Swankie, de la véhiculer pour acheter un pneu de rechange. Celle-ci la réprimande pour son manque de préparation et l’invite à apprendre plus de techniques de survie sur la route ; elles deviennent de bonnes amies. Swankie lui parle de son cancer qui la ronge de jour en jour, de son espérance de vie réduite et de son projet de se faire d'ultimes beaux souvenirs sur la route au lieu de se perdre à l’hôpital. Elles finissent par se séparer.
Fern prend ensuite un emploi comme hôtesse de camp au terrain de camping Cedar Pass dans le parc national des Badlands, où elle retrouve David, un autre nomade qu’elle connaît et avec qui elle a dansé dans la communauté du désert. Il travaille temporairement au parc national des Badlands, mais lorsqu’il tombe malade, Fern lui rend visite à l’hôpital où il subit une intervention chirurgicale d’urgence. Plus tard, ils obtiennent des emplois au restaurant de Wall Drug dans le Dakota du Sud. Un soir, le fils de David se rend au restaurant à sa recherche, lui dit que sa femme est enceinte et lui demande de rencontrer son petit-fils. Il hésite, mais Fern l’encourage à y aller. David lui suggère de venir avec lui, mais elle refuse.
Fern accepte un nouveau travail dans une usine de transformation de betterave sucrière, mais son van tombe en panne, et elle n’a pas les moyens de le réparer. Dans l'incapacité de souscrire un prêt, elle rend visite à la famille de sa sœur en Californie. Sa sœur lui prête l’argent. Elle reproche à Fern de ne jamais avoir été là dans leur vie et lui demande pourquoi elle est restée à Empire après la mort de son mari. Néanmoins, elle reconnaît que Fern est courageuse d’être aussi indépendante. Fern rend visite plus tard à David et à la famille de son fils, apprenant que David a décidé de rester avec eux à long terme. Il avoue ses sentiments pour elle et l’invite à rester avec lui en permanence dans une maison d’hôtes, mais elle décide de partir après seulement quelques jours, en direction de l’océan.
Fern retourne à son travail saisonnier dans le centre Amazon et revient plus tard au Desert RendezVous en Arizona. Là, elle apprend que Swankie est morte. Fern et les autres nomades lui rendent hommage. Fern se livre à Bob sur la relation amoureuse qu’elle avait avec son défunt mari, et Bob raconte l’histoire du suicide de son fils. Pour Bob, les adieux ne sont pas définitifs dans la communauté nomade, car ses membres promettent toujours de se revoir « en chemin ».
Quelque temps plus tard, Fern retourne dans la ville presque abandonnée d’Empire pour se débarrasser des affaires qu’elle gardait dans un entrepôt. Elle visite l’usine et la maison qu’elle partageait avec son mari avant de reprendre la route.